他是历史上第一个裸眼看原子dan爆炸的人，科学家中的冒险家。

「封面」｜MJ插图

本篇预计阅读时长 7min，难度 🌟

大家好，我是科学羊🐑。这里是物理学第11季第11篇，这里是费曼主题连载，今天我们继续聊费曼。

有些人的一生，就像跟团旅行，从不到10岁起就已经规划好了未来几十年的路线，波澜不惊，没有大起大落。

而理查德·费曼的生活则完全相反，他的人生更像是一次充满未知的探险旅行，充满了惊喜和冒险。

我们常说，生活方式并没有好坏之分，只是适合与否的区别。

对于那些天性喜欢安全感的人而言，跟团旅行般的人生无疑是最好的选择。而对于费曼这样天性冒险的人来说，他的探险式人生则显得更加丰富多彩。

01 挑战与冒险：费曼的原子dan计划

费曼的一生，充满了各种各样的冒险精神，而他参与原子dan计划的经历，就是这种精神的最佳体现。

当时，参与原子dan计划的科学家们，面临的不仅仅是技术上的挑战，还有巨大的心理压力。

这项国家机密计划受到军方的严格管控，参与者的行动被层层限制。在计划初期，科学家们分别在各自的机构里工作，直到洛斯阿拉莫斯国家实验室建成，他们才被集中到这个沙漠边缘的基地。

普林斯顿大学的科学家们在转移至洛斯阿拉莫斯的过程中，项目负责人奥本海默特别叮嘱大家，不要直接从普林斯顿购买火车票去目的地，而是要分散出发，以免引起怀疑。

然而，费曼却反其道而行之，他认为如果所有人都遵循同样的指示，那么反而容易引起注意。

于是，他毫不犹豫地在普林斯顿买了直达阿尔伯克基的火车票。

在买票时，售票员无意间的一句话——“原来那些大木箱都是你的啊”——揭示了整个行动的荒谬之处。那些庞大的实验设备和分散行动的人员形成了鲜明的对比，反而暴露了计划的存在。

在洛斯阿拉莫斯，费曼更是不甘于接受军方的严密监视，他不断地试探管理的底线，甚至发现了实验室管理上的漏洞。

费曼与妻子艾琳通信时常常使用暗语，这引起了军方的注意，并因此收到了情报处的警告。

但费曼并不屈服，最终双方达成妥协：他可以使用密文通信，但需同时提供明文以供军方核对。

费曼在洛斯阿拉莫斯的短短几个月内，他撬锁的“技能”在科学家中广为流传。如果有人忘记带钥匙，费曼总能轻松地打开门。

更有甚者，在一次检查铀工厂的保密工作时，他仅用了10分钟就打开了将军都束手无策的保险柜，这一行为让在场的人无不尴尬又佩服。

然而，费曼最大的冒险，莫过于他在1945年7月16日亲眼目睹了世界上第一颗原子dan的爆炸。

其他人都戴着军方提供的电焊工墨镜以保护眼睛，但费曼却选择不戴墨镜，而是躲在汽车里，通过挡风玻璃来过滤紫外线，成为历史上第一位裸眼观看原子dan爆炸的人。

这种大胆的举动不仅显示了他的好奇心，更展现了他无畏的冒险精神。

02 学术生涯的两次断档：从物理到生物的跨界冒险

费曼的冒险精神不仅体现在他的日常生活中，也在他的学术生涯中留下了深刻的印记。

与其他物理学家不同，费曼的学术生涯中有两个显著的断档，这在严谨的科学界中实属少见。

第一个断档发生在他33岁时。当时，加州理工学院成功将他从康奈尔大学挖走，但费曼提出了一个独特的条件——允许他先去巴西教一年书，然后再回校任职。

费曼之所以选择去巴西，完全是因为他在一次偶然的公路旅行中听到了一位陌生人讲述南美的风土人情。

为了这趟旅程，费曼还特意学了西班牙语，但后来发现巴西说的是葡萄牙语，他又不得不重新学习一门新语言。

这种从物理学最发达的美国转向相对落后的南美的行为，在学术上无疑是一种冒险，但费曼却将其视作一次高端旅游，他在课堂内外都享受着这段不同寻常的经历。

费曼学术生涯的第二个断档发生在他41岁时，这个年龄通常被视为学术巅峰期，但费曼却申请了一个完整的休假年，并投入到生物学的研究中。

费曼之所以选择生物学，源于他对DNA双螺旋结构的发现产生了浓厚的兴趣。

在这个跨学科的探索中，费曼选修了生物学的专业课程，甚至还参与了噬菌体的研究。虽然最终他没能在这个领域取得显著的成果，但这一年丰富的经历无疑让他的人生更加多彩。

03 从“好样的”到“冒险家”：费曼与时代的碰撞

费曼的一生充满了冒险精神，然而如果将他置于一个崇尚循规蹈矩的文化中，他无疑会被视作一个异类。

即使在今天的美国，费曼的行为也绝对属于另类。

然而，我们不能忽视的是，公众对费曼的认知大多来自1970年代，而他实际上是1918年出生的，在这几十年间，美国的社会环境也发生了巨大的变化。

曾经的美国，崇尚个人的独立与冒险精神。一个“好样的美国人”往往是那些不依赖大机构，而是凭借个人能力承担风险、实现自我价值的人。

而费曼正是在这种文化氛围中成长起来的典型美国物理学家。对于他来说，学术研究不仅仅是追求名利和成就，而更是一场随心所欲的冒险和探索。

然而，随着二战的爆发和冷战的持续，美国的社会价值观发生了转变。

为了应对战争的需要，国家开始依赖大规模的组织和管理，个人的冒险精神逐渐被团队合作和组织纪律所取代。

在这样的背景下，费曼的冒险精神似乎显得有些格格不入。人们对他的评价，也从“好样的”逐渐变成了中性的“冒险家”。

总结：

费曼的一生，无论是他的科学成就，还是他对生活的态度，都无疑为我们展现了一个充满冒险精神的人生模板。

对于那些勇于打破常规、挑战未知的人来说，费曼无疑是一个值得学习的榜样。

而对于那些追求稳定和安全的人来说，费曼的故事则是一个启示：有时候，人生中的冒险，可能会为我们带来意想不到的精彩。也就是说多参与，多主动，多角度去思考！

来自《别逗了，费曼先生》

好，今天就先这样啦～

科学羊🐏  2024/08/11

祝幸福~ 

更多阅读推荐：

参考文献：

[1].https://www.dedao.cn/course/article?id=vWbYRP1mxqd2VGd9ojJQjM096EBkr8

[2]. 卓克·科学人物课·费曼｜推荐订阅得到专栏

「感恩关注，科学羊持续为您带来最好的科普知识」

往期推荐